“Baby”是“贵宾”（散文）

        “Baby”是“贵宾”（黄耀辉）            

一

金边的太阳很毒，早上7点不到，床前的玻璃窗已烫手，迷迷糊糊爬起，习惯地把重重的窗帘拉上又躺下，来个“回笼觉”。旁边沙发上的Baby也习惯性地、懒散地在用萌萌的眼神瞄我，随即跳下沙发，在离我更近的地方趴下，继续去见属于自己的周公……再过会，我把双脚搭在床沿，拿起香烟点着走向洗手间时，Baby也结束了“早睡”，开始每天必备的撑腿伸懒腰动作，等我洗漱完毕，扭着小屁股跟我向餐厅走去，趴在我的视线范围内，瞅着我手中的食物，眼神流露出“天下掉馅饼”的奇迹而捡漏。

Baby是“贵宾家族”中的宠物犬，高28厘米，长42厘米，浅红色毛毛茸茸的。在我奉命出国履新10个月后，2017年7月15日Baby也办妥了属于它的“护照”陪主人“随任”到柬埔寨，充当“保卫”工作。它的“护照”是由官方认证的动物检疫检验证及各种免疫证，凭“护照”，才能购买一张价格不菲的国际航空机票。

Baby的“护照”就是Baby，是我女儿起的名。8年前春节前夕的某个上午，正读大学的女儿突然抱回一团毛茸茸的一个小动物，说花了攒下的近3000元人民币，刚出生2个月，大家不喜欢她就带回宿舍自己养。女儿一口气说了许多，我只记住了犬类中，“贵宾”的智商排名第二，但对怎么养才28厘米高，42厘米长顿觉不满。老婆也站在我这边，反对的理由很简单，谁弄它？但女儿不听，直接抱进她书房：我自己养。

二              

我喜欢养犬，没有理由。之前养过三只，最先进入我家的是朋友送的“土狗”，取名“小泉”。“小泉”不“土”，黄色毛，有点野，每每出门，就穿过客厅跑到阳台，从五楼伸出头朝停车场“旺旺”几声算是和主人打招呼。母亲常叨唠：只要“小泉”冲向阳台“旺旺”，她就知道我回来了。家里有一台跑步机，母亲说，她上机跑步，“小泉”也会争着一起跑。偶尔带“小泉”开车兜风，打开车门它便跃上坐到副驾驶位置。老婆隔三差五在旁边的集贸市场买些鸡、鸭肝之类洗干净不加油盐地煮熟搁在冰箱里，开饭时加热拌在饭里，“小泉”吃的很开心。有一天，“小泉”乘家门开着溜了出去，母亲趴在阳台如何呼唤也没有等到奇迹出现。老婆说：真是一只“土”狗。再后来，大舅哥送来一只成年德牧，“牛高马大”，威风凛凛，我像牵回一头小种马回家。大舅哥在反复强调是名犬，因为太“威武”，母亲喂食时心里都发怵。有一天，家里餐台上盖着来及收拾的剩菜全没了，连碗碟都干干净净的。母亲说，以后家里不用洗碗有“人”干活了，让德牧“打扫”干净了。德牧爱洗澡，老婆把它带到卫生间洗澡时，半天也不离开。

一天晚上，女儿从沙发的一头向我抛过来一本书，德牧突然跃起绕过沙发猛扑向女儿，场面吓坏了家里所有的人。而它，早已把两只前脚搭在我女儿的肩上，它的头已超过了1米6身高的女儿。母亲说，送人，不能再养。结果，连犬的名字还没叫顺，它就成了我一个彭姓哥们工厂的“警卫”。

养开了就喜欢。当年底，我从广西梧州又抱回一条刚满月的宠物犬，卖主说是“皇帝犬”，还没有起名。正值春节前，要陪母亲到深圳弟弟家过年，把它暂寄养在朋友家。接它回时，它躲在朋友屋外的垛里，不敢出来，它害怕朋友家的几只大狗。从此，只要出门散步，它就贴着老婆的脚后跟，生怕主人不要它。由于这只犬掉毛，老婆有些过敏，母亲找到了借口：送人，养我就不能养它！

伍姓朋友的女儿见过“皇帝犬”，好喜欢，我就送给了他。那天，在车上与它说了许多，它似乎听懂了，趴在副驾驶室的座位上，不瞅车外一眼，也不肯下车，要我抱它下来。一年后我问伍，“皇帝犬”如何了？他说，很听话，但小孩要高考了，送回乡下了。直到2009年母亲过世，家里也没有出现过宠物。

三

Baby的出现，打乱了家里平静的生活。

2017年3月期间，我在北京准备出国履新前培训。一天早上，老婆打电话哭着说，Baby站不起来了。我心里一惊，从发来的视频发现Baby两条后腿拖在地上无法站立。老婆说，宠物医院诊断是后腿的滑车沟有问题，要手术，又不能两条腿一并手术，怕Baby 受不了。几乎没有犹豫，我随即答道马上手术。后来才知道，一条腿要近万元人民币。从北京回广东家里后，Baby又做了另一条腿的手术，住院期间去看它，狗医生叮嘱我们轻手轻脚，担心影响它的情绪，但每次它都知道我们来了，不停在呻吟，似乎要看我们，却又怕我们看它的痛苦……

2019年3月的一天，凌晨5点多，老婆哭着大声叫醒我：Baby屙了好多血。我猛地睁眼跳下床，Baby却在床边吃力地抬起头，金边家里四个洗手间都是一堆堆的血，毫无插脚之地，再看Baby一晚没睡精神萎靡的模样，两眼显得无奈。我怎么问它，它也无法回答，趴在地上似乎告诉我：血全屙在了所有的洗手间，没有给主人添太大的麻烦…

第一次见这此场面，慌了，半天才打电话向金边的医生问诊，抱着它开车赶到宠物医院，经过抽血、化验、照片、打针……忙了一个上午，最后决定住院治疗。一天后，Baby出院了。医生说，吃坏了肚子，是急性肠胃炎。我怀疑是车上的矿泉水过期了。

事后，我还在纳闷，它的血没有屙在房间其它地方，都在卫生间里。之前，无论是国内还是在国外，只要让它单独 “守家”，它就不高兴，在家里添堵，一泡尿要分几个地方撒，像天女散花，主人回来了，就躲起来，直到把卫生搞完了，它才斜视着主人，观言察色地小心靠近，直到“警报解除”。

我喜欢大犬，不喜欢小犬。8年前女儿怎么夸Baby，我都难以接受。有一天，它在客厅撒尿，我忍不住了，一边呵斥一边按以前的套路，把浸透它尿的报纸放在家里唯一没有装坐厕的“公用”洗手间，随手关它进去，再用消毒水把之前的尿地拖一遍。几天后，它就习惯自己去洗手间，加上外出回来习惯性地等洗后脚再进门，结果，Baby讲卫生成习惯，并保持在国内外住酒店。因为体积小，随便用一个纸袋装下不让Baby别露出头，前台服务员无法发现。进了酒店房间，把它从纸袋里放出来，指着房间的洗手间说，“去”，它就跑进去“放松”，出来后等着主人用纸擦干净“下身”跳到房间的沙发上趴着。临出门时，叮嘱它“别出声，出声人家不让住。”晚上回到酒店，它才兴奋地等着 “开饭”，直到离开酒店，始终没人知道它的光临。

又因为个子太小，不“威武”， Baby刚到家时确实不喜欢，但女儿喜欢，还威胁说不喜欢她就带回大学的宿舍养。还是因为太小，老婆也不喜欢，要女儿去“退货”，即使贴钱也不养。老婆要上班，家里只有我是“自由人”。Baby很快摸准了环境，我成了它第一个“公关”的重点，先是趴在我坐的沙发脚下紧靠我的脚，推开它后又靠上，我盘脚而坐，它就不时用前脚爬我的手或脚，提醒它的存在，还趁势跳上沙发与强行与我“亲热”，常常爬到我腿上的手提电脑提醒我它的存在，一根筋地认死理要改善和我的关系，粘人粘到骂它，它听不懂，推开又回来，直到家人个个“攻破”。每到老婆下班时分，它就站在沙发上，头朝家里的门等着，一听到开门声，立马跳下沙发在门口迎接。Baby把自己当作家里的主要成员之一，一点也不客气，经常是大人睡着了，它就跳上床，冬天还要在两个人之间往里直钻，似乎不盖被子不像睡觉，直到在被窝里热得不行，再从脚底钻出来……遇到下雨天，不能散步，它就遵守家里的“规定”定点“放松”。

它不接受再“教育”，在它的世界观里，压根也不着调，更没有“国际形象”之说。在金边，主人说“不去”，它就非常“恼火”地赌气不送，躲到看不见的地方，回来让主人“搞卫生”找鞋子。一听说，“走”，它就兴奋地在主人脚边直打转，扯主人的裤脚，像在说“快点走”，毫无来自大国的矜持，更没有稳重之说。

四

Baby是从出国“随任”的，在金边华人圈，中资企业，包括当地华媒圈都喜欢Baby的乖巧，但Baby偶尔做过了。金边家里有本地人搞卫生，每次都围着不停地叫，远远地爬在地上眼瞪着看人家搞卫生，对方要把垃圾提走，它就追上前老叫，像在提醒主人：有人拿东西走了。遇到说普通话的人到家里，它也叫，嗅几嗅，很快就趴在地上听宾主聊天，好像它能听懂似的，相当认真。如果带它出去吃饭，就趴在为它准备的椅子上，头也不抬地“听”人家吃……

2018年底回国休假期间，Baby寄养在金边宠物店，店里全是当地员工，Baby和店里人的关系很好。直到回金边接回家后，偶尔路过店里，Baby还是显得格外激动，从进门开始就匍匐地朝每位员工走去，分明在感恩他们曾经的照顾。

你养它一时，它跟你一世，它不说人话，但能听懂人话。金边华人宏恩医院院长陈新华的话我记忆犹新。

2019年8月，女儿在广州举行婚礼，有Baby送“结婚戒指”的环节。当年3月起，老婆就开始着手在金边找能代理办回国的宠物店，一番验血、打预防针，预定机票，4个月后拿到Baby回国的“护照”，远比主人办“护照”复杂多了。

2020年春节休假回国，原本计划与留在国内的Baby过一个荣归故里的团聚春节，但突然而至的疫情打乱了。每天都在家里，直到回金边前，送它到“宠物托养所”寄养，每天店主的视频都在说：Baby生活的很好。

其实，视频里，Baby每天都等着我们。

据说，中国农业农村部已起草了将犬类定为“伴侣动物”，挺好的。

2020年4月13日 金边