随笔：赶不走的“孤春”

文 | 黄耀辉

中国人讲究“事不过三”，我已经过了三个“孤春”。壬寅虎年的春节，我自信不再是“孤春”！辛丑年末就开始筹划，壬寅要好好地过一个与家人大团聚又幸福的虎年春节，彻底告别一个人的 “孤春”。

40多年与文字打交道，我独自度过了三个“孤春”，成了我的心结。两次因工作，一次是该死的“疫情。2007年春节前，我奉命驻点台湾采访，在“国统区”度过了一个别样的春节。那时，母亲还在健在，母亲在哪里，哪里就是家。可我不能回家。母亲老了，为不让母亲孤独，小弟节前把她接到了深圳。那会没有“黄金周”，春节三天假，爱人要上班，交通不便利，只好带着女儿留在居住地肇庆家中过，我一个人在台湾宝岛边工作边过节。原本团圆的春节，第一次分成三个地方过。当时没有微信，无法视频，所有的问候，靠电话语音，大年三十在居客居的高雄酒店打电话电话向母亲拜年，向家人和朋友问好。那时的“孤春”，很短，团聚的“节点”可预见，心底没有孤独。每天，除发出大量的文字和新闻图片外，回来后还出了一本《我在台湾30天》的书。

10年后， 2017年春节，是我第二个“孤春”。2016年10月，我奉命赴柬埔寨“开疆拓土”筹建“中国新闻社柬埔寨分社”，在一个完全陌生的国家从零开始。2017年大年二十八开始，当地华人经营的中餐馆已打烊回乡团聚过年了。白天，我躲在金边酒店的房间，活动也只能在酒店周围转圈，晚上打个微信电话视频，向家人和朋友拜年，除了大年三十应邀在华裔人家吃“团圆午饭”和年三十与华商家人在酒店吃了年夜饭外，从大年初一算起，靠居住酒店不远的面包店肯“洋面包”过节，满脑子想的是快点过完年，太多的事还没头绪，始终倔强地不愿说自己孤独。唯有别样愁，别样孤独的“孤春”是2020年，整天思念家人和朋友，尤其是每天从视频里见到外孙的那一刻，乡愁缠绵整个春节，心里千万声在诅咒该死的疫情！

原计划2019年底卸任回国团聚，但一场突然而来的疫情改变了整个世界。2020年8月31日在继任者到人后，悬笔回国，正值国内抗击疫情的力度，震撼世界，也感染了我。为了一个承诺，当年11月又赶回金边。没想风平浪静的高棉大地，疫情出现了“大拐点”。2021年辛丑年春节前，金边、西港多地“封城”，国内航班“熔断”，与许多准备行囊回国团聚的华侨华人一样，被迫滞留在异国他乡。我被困在西港海边的华电工地上，每天看着西港大海上的日出日落，面朝大海祖国方向祈祷平安，把每天思念化作动力，奋笔疾书，结集《中国老记的高棉拾笔》获柬埔寨官方公开发行后，2021年11月6日接到上金边， 12月22日登机回国的通知。那一刻，我有了充分准备：自我隔离，远离“红码”。 每天都在小心翼翼地自我远离“疫情”，谢绝金边朋友的外出聚餐，心悦诚服地接受回国“14+7”的“严控”，就连11月15日的62岁生日宴，也不得不安排在公司金边办事处自娱自乐，不怕一万，就怕万一，目的就是平安回家团聚，告别“孤春”！

命也，人算不如天算。就在壬寅虎年春节的脚步越来越近时，“孤春”也悄悄地开始“围猎”。节前香港疫情再起风云，粤港两地“通关”化为泡影。唯有属猪的我毫无察觉，仍陶醉在即将与家人团聚，尤其是亲手抱抱至今没有抱过的外孙，幻想自己从每天熟悉的视频中回到现实……爱人说，她没有“抽”到过关的指标，无法年前回家，即使“抽”到指标，按日期算，也要在深圳酒店14天隔离过春节，女儿女婿还要上班。而我，过港要排队等指标，手气好抽到签，也要就地隔离14天才能团聚……总以为办法比困难多，大年二十九，赶到深圳小弟家，欲想大年初一相约家人在深港边界隔望……事与愿违，香港的疫情仍不容乐观，为了安全，我，只能把到嘴的话留在了心底。

天命难为，还是一个“孤春”。壬寅虎年大年初一，我窝在弟弟家，与隔城的家人视频……正聊在起兴，手机显示深圳宝安区出现了新疫情。然而，疫情没有政府发布预防疫情传播的信息快，我的“行程卡”有了“星”。女儿说，远离“红码”，别让家人担心。于是，大年初四，“带星”告别弟弟一家，驱车赶回肇庆报备，绝不给政府添堵。

又是一个赶不走的“孤春”，但相比仍在滞留在海外的华侨华人，早已不是“孤春”了。至少，壬寅虎年身边还有“护照”的小“贵宾”“Baby”，它曾“随任”在金边家中充当“卫士”，9年了，至今依旧不离不弃，说不清我陪它，还是它陪我……

2022年2月6日