清明时节倍思亲

天刚蒙蒙亮，檐角就垂下一串雨丝。我推开老屋的雕花木窗，晨雾裹挟着艾草特有的清苦气息扑面而来，巷口传来糍粑杵敲打石臼的咚咚声，一下下地敲，却仿佛敲在人心尖上。

记得外婆总爱在这样的天气挽起藏青布衫的袖口，露出枯枝般的手腕。“伢子，快来帮忙揉面团。” 她招呼我时，鬓角的银丝沾着糯米粉，像落了层新雪。案板上躺着翡翠般的艾草汁，是她天不亮就挎着竹篮去后山采的，露水还凝在叶尖，在朝阳里碎成星星。

我学着外婆的样子将青汁揉进面团，却总把糯米粉溅得到处都是。“慢些儿，这青团要像裹住春天似的。”外婆粗糙的手掌覆住我的手背，掌纹里藏着艾草染就的绿意。蒸笼腾起白雾时，她总要拣出最大最圆的青团，用油纸包好塞给我：“供在牌位前，告诉祖先们艾草又抽新芽了。”

去年清明前夕，外婆在艾草香里悄悄走了。出殡那日春雨绵绵，灵堂前的供桌上摆着青团，油纸洇开深一块浅一块的绿。我摸着尚有余温的蒸笼，忽然想起她最后教我的那首童谣：“清明前后，种瓜点豆，艾草青青，故人相望……”

今晨去后山扫墓，我特意带上了新制的青团。外婆的坟前蕨草初生，碑上的水珠不知是雨是泪。我轻轻掰开青团，碧色黏软的糕体里裹着豆沙芯，甜得发苦。山风掠过松林，恍惚听见沙沙的絮语，像是外婆在云端哼唱那首未完的童谣。

下山时雨停了，山涧浮着零落的桃花瓣。我挎着空竹篮，忽然懂得有些离别不必说再见，就像艾草年年萌发，思念会在每个春天泛青。

广肇学校 中一上 彭俊域